黃埔軍校同學會會長林上元回憶外公張難先
在北京東皇城根南街的中國國民黨革命委員會中央委員會辦公樓旁,有一排年代悠久的老居民樓,這里住著很多當年在民革中央工作的老職工,林上元老人便是其中之一。年逾八旬的林老,現任全國政協委員、黃埔軍校同學會會長、民革中央顧問。他的外公是著名辛亥革命元老張難先,與嚴立三、石瑛并稱為“湖北三怪”,曾任國民黨中央監察委員、湖北財政廳長、浙江省主席等職;父親林薰南,國民黨中將,曾任黃埔軍校教官。林上元作為黃埔軍校第十八期學生,畢業后曾任國民黨中央軍隊排長、連長、參謀等職。1949 年投奔解放區,先后任民革中央聯絡部部長、民革中央常委兼祖國統一工作委員會副主任等職。
從外公、父親再到自己,林上元感嘆:“我們一家三代歷經清末、民國、新中國成立,是跟著時代一步步走過來的,能夠在各種政治風潮中,每次都找到正確的方向,實為不易?!?/p>
10年不問政治
林上元一生受外公張難先影響頗深,他說:“外公的廉潔奉公是我最為佩服的?!?/p>
張難先1874 年出生于湖北沔陽(今仙桃市)一個書香世家,父親是當地頗有聲望的儒商,很重視子女教育。少年時期,他聰慧伶俐,入私塾讀書。從小,他就具有一種與常人不同的秉性,曾偷出家中的藥物、食品救濟患病乞丐,也曾揮拳教訓欺辱貧寒學生的富家子弟?!巴夤珡那嗌倌陼r代就表現出對弱者的同情心和對權勢的挑戰精神?!绷稚显f。18 歲那年,張難先奉父命參加科舉考試,在考場上,他目睹了同場考生爭座位、大肆作弊的不良之風,于是拍案而起,留下一副對聯“欲乘長風破萬里浪,懶與俗士論八股文”,攜白卷拂袖而去,拋棄了求取功名之路。后來,因父兄去世,家道中落,他飽受饑寒,但仍不改其志,苦讀圣賢書,以救國救民為己任。
1904 年,張難先離開家鄉奔赴省城武漢。他參與創建了湖北第一個反清民主革命團體“ 科學補習所”,后又參加新軍及“日知會”,組織起義事宜。張難先之所以被認為“怪”,主要因他“以守常見惡于世”。林上元舉例說:“外公本系辛亥元老,袁世凱竊國,他拍下一張僧裝照,以示‘消極’,后來又退還黎元洪送來的秘書聘書,歸田求學,10 年不問政治。家里一貧如洗,他就‘以種菜為活’,自己上街賣菜?!?923年春,孫中山在廣州籌備北伐,友人李濟深邀張難先出山,第二年元月,50 歲的張難先加入改組后的國民黨,正式步入政壇。

在革命生涯中,他一直是一個敬業而博學的軍師,經歷了武昌起義、反袁、反對軍閥、反蔣等斗爭后,1925 年當上了廣西梧州榷運局(民國初官方所設掌管鹽專賣專運的機構)局長,從此正式開始了政治生涯,輾轉祖國各地,曾擔任過廣東省政府委員兼土地廳長。林上元告訴記者:“外公在民國屢任要職,結交權貴,卻無官僚習氣。他曾被稱為‘張青天’”。1928年,張難先出任湖北省政府委員兼財政廳廳長。當時桂系統治湖北,漢口征收局局長白崇墨系白崇禧胞弟,武穴征收局局長為李宗仁之嫡表,均倚仗權貴,不理局務,坐拿干薪,張難先將他們一一免職?!巴夤F骨錚錚,一身正氣,常說‘我兩袖清風而來,兩袖清風而去’?!?/p>
1930 年12 月初,張難先在國民政府考試院銓敘部當部長時,蔣介石選任他為浙江省政府主席兼民政廳廳長?!罢憬鞘Y介石的老家,他當然十分重視,久聞外公廉潔,所以委任他擔任此要職?!睆堧y先知道這是派他去收拾前主席張人杰留下的爛攤子,他先后5 次推辭都未獲批準,無奈只得赴浙江上任。
上任那天,浙江省高級官員和地方紳士都在杭州火車站列隊恭候,左等右等卻不見張難先?!罢l知外公穿著布衣和布鞋,帶著簡單行李,坐三等座列車已經到了杭州。他下車后自己叫了輛人力車,直奔省政府,向門衛說明身份后就走進了辦公室,在車站迎候的人都撲了個空?!毙氯沃飨p車簡從來履新,使省府上下的人大吃一驚,不良風氣由此開始改變。
林上元說,外公任省主席期間,一直住普通民宅。當時,省政府辦事人員按照前省主席的先例,將張難先的官邸安排在西湖邊的澄廬。那是清朝大官僚盛宣懷的別墅, 本來極其豪奢,為了張難先入住,他們又花重金裝飾一新。張難先看后心感不安,覺得國步艱難之時,不能如此享受,何況又是出于貪官盛宣懷之手,更不可安居。第二天,他就另找房子,搬到城頭巷子里的普通民居中。
拒收蔣介石“特別費”
林上元坦言,外公的大膽直言,讓他得罪了不少人,尤其是蔣介石。
“在人事制度上,外公選賢任能,不徇私情?!绷稚显f,1931 年初,蔣介石來電,要他任命蔣伯誠為浙江省保安處長,周象賢為杭州市長。張難先經過調查,認為其中一人可用,而另一人假借蔣介石關系在當地飛揚跋扈,不可用。于是,張難先不管蔣介石幾次來電堅持,都嚴詞拒絕。他在浙江任職期間大膽裁員,引發了一些所謂“皇親國戚”的不滿,他們向蔣介石告狀說:“張難先私邸豪華,小老婆若干……”蔣介石聞訊后,攜夫人宋美齡悄然抵杭查訪。
“蔣介石去后,沒有去外公的辦公地,而是直奔他的住所,還提出要見我的外祖母?!绷稚显f,“他一看外公住著普通民房,而我的外祖母正扎著圍裙在廚房里做飯,便明白這是誣告,第二天還專門請外公夫妻倆以及我母親去家里吃飯?!?/p>
其實,此次突然巡查還有一個緣由,張難先此前也令宋美齡非常難堪。宋美齡曾帶老母親去杭州游玩,蔣介石事先已通知張難先接待,但接到電話后,張難先非但沒有去車站迎接,反而跑到富陽縣“檢查工作”去了。宋美齡無奈,只得自己帶著宋老夫人游玩,臨走時將所有花費讓后勤處長轉交張難先報銷。張難先壓著遲遲不給錢。不久,當蔣介石來浙江巡查,在大會上說:“現在國難當頭,大家要節約開支,像今天歡迎我的儀式就太隆重了……”誰知張難先接過此話,立即拿出一大包單據擺在蔣介石面前,提高聲音說:“蔣主席有這樣的話我就放心了,這是半個月前夫人來浙的花銷,共計13780元,您看怎么處理?本省實在無能為力?!痹诒娔款ヮブ?,蔣介石只得鐵青著臉說:“誰開支,誰負責!”
林上元說:“外公還有個特點,他從不拿政府發的‘辦公費’,他任銓敘部長和浙江省主席期間,工資800 元,另外國民黨還給1000 元的‘辦公費’,比工資還高,相當于崗位津貼。外公從來不領?!?后來,張難先回到湖北,準備辭去政府職務,蔣介石為了拉攏他,送上“特別費”3000 元,張難先馬上予以退還,說已在漢口總部領了旅費,此處沒有什么特別開銷。張難先的一位老友見狀提醒他:“蔣送的錢是不興退的,你不接受,我看不大好?!睆堧y先笑問:“不接受他的錢,難道還要砍頭嗎?”“砍頭當然不會的?!睆堧y先大笑說:“既不會砍頭,那就請放心吧!”

上世紀40年代,張難先家庭照。前排坐者由右至左:林上元母親張泳穆、張難先、林上元舅父張澈生。
第二排:左為林上元長子林際昌、右為次子林際平。后排左五為林上元
令宋美齡垂淚
自從蔣介石在會場被當眾羞辱,回到南京后,咽不下這口氣的他訓斥了宋美齡。宋美齡決定治一治張難先。她找了當地很多人調查張難先的資產,但得到的情況都是“此人無別墅,更無錢財,自己的工資也都救濟當地窮人了”。
宋美齡不甘心,又令人在省府內部暗中查訪,還是無果?!逗蠙n案》史料曾記載了一段關于宋美齡與張難先的故事。宋美齡最后索性自己去探個究竟,她沒帶隨從,也沒打招呼,闖進張難先的家,在一棟陳舊的破房子中,看見一位老婦正坐在窗邊納鞋底。宋美齡看她50 歲左右的年紀,一套粗布衣服,粗糙的雙手看來是經常勞作。張難先看到宋美齡拜訪,明白了來意,見宋美齡話中有話,冷嘲熱諷,心里更是一肚子火。他索性起身扯開中堂旁掛的山水畫,只見神龕中露出一個奇怪的靈牌,上寫“張難先之靈位”?!拔以缫褳樽约毫⑾铝松漓`位,誓為天下百姓謀福利而死,不貪錢不貪色,不賭博不納妾,潔身自好,松堅霞燦!有勞夫人轉告蔣委員長,我在職一天,靈位伴我一天,若有半點差錯,決不猶豫,立即自裁,以謝天下!”宋美齡愣住了,她說:“張主席,你這不是太自責了嗎?”“男兒為節而生,為節而死,視節為命也!”宋美齡聽到他的錚錚之言,看到家中的境況,被感動了,貴為第一夫人的她,不覺落淚。宋美齡查貪回南京后,對張難先由一度嫉恨而轉變為佩服。
宋美齡走后,張難先一拍桌子說:“用人不疑,疑人不用。不當省主席了,你老蔣懷疑我,我還做什么官!”于是,他收拾行李,要辭官回鄉。他回到省府寫了辭呈,又用白紙寫了一張告示,貼在省府的大門旁:“余主政浙江省三年來,處理公私事務不計其數?,F已辭職回鄉,若有對不起民眾之事,請盡管唾罵……”街道兩旁,家家戶戶門前擺著一張方桌,盛一盆清水,放一面明鏡,站著全家老少,默默地望著張難先,眼里噙著淚水。這是杭州有史以來從未有過的景象,“當官離任時百姓用清水明鏡相送者,僅此一人”。
對于這段往事,林上元表示懷疑:“雖然外界的這段傳說表現了外公的氣節,但我沒有聽外公談過,我覺得拿靈位這個舉動,不符合外公的性格,他不是那種愿意做姿態的人,不喜歡故意標榜自己,即使清廉也從不會故意對外界表現出來,好像刻意做給別人看似的?!?/p>
武漢解放前夕,號稱“小諸葛”的國民黨“華中軍政長官”白崇禧,準備對武漢重點工程進行破壞,然后逃離武漢。當時已75 歲高齡的張難先,為了延阻白崇禧的破壞,發起組織武漢市救濟委員會維護社會安定。有一次,白崇禧召集大家來開會,在會上對推動武漢和平解放的人進行威嚇,張難先見狀厲聲訓斥:“你要炸武漢,就把我這條老命綁在炸藥包上,一起炸掉吧!”他指著白崇禧的鼻子怒吼:“黨國之所以搞到今天這種地步,就是你們這幫家伙造成的,你們是黨國的敗類!”說罷,連連舉杖揮手,叫白崇禧快走。掌握生殺大權的國民黨高級將領白崇禧,遭到一頓怒斥,雖然滿胸怒氣,但因張難先在同盟會聲望極高,又曾是國民黨元老參政員,他只得強壓怒火,無可奈何地連聲道:“好……好?!弊罱K,白崇禧不敢鋌而走險,從而保全了武漢。
1949 年10 月1 日,毛澤東在開國大典上宣告中華人民共和國中央人民政府成立,張難先就是56 名中央人民政府委員之一。同月6日,國民黨中常委219 次會議決定永遠開除宋慶齡、張難先等人的國民黨黨籍。翌年2月,張難先婉言謝絕周恩來邀其擔任監察部長一職,回到武漢任中南軍政委員會副主席。他還擔任中央政府委員并連任第一、二、三屆全國人大駐會常委,系行政三級國家干部。1968 年9月11 日,張難先在北京病逝。

1944年,林上元(后排左一)在成都中央陸軍軍官學校
不講人情,不講關系
林上元告訴記者,外公還有一個特別之處,他的兒女沒有一人到國外留學?!鞍蠢碚f憑借外公的能力是完全可以做到的,但是他沒有。外公的長子黃埔軍校畢業,后來在抗戰中病逝;另一兒子復旦大學畢業,外公也沒有讓他從政;我的二姨媽是共產黨員,學醫;三姨媽武漢大學畢業。家人都知道,外公不講人情,不講關系。記得外公退休后,家里客廳掛著一幅字,內容是:我現在退休了,你們找我說話不可能?!?/p>
林上元的父親林薰南有過兩段婚姻,“其實父親與母親最后感情不和,也和外公的廉潔有關?!绷洲鼓袭厴I于保定陸軍軍官學校三期。1923 年3 月1 日,中華民國軍政府陸海軍大元帥大本營正式成立。7 月19 日,孫中山任命李濟深為西江善后督辦,是西江地區的軍、政最高長官。當時孫中山還沒有培養軍事干部的軍校,李濟深知道辦軍校的重要性,在肇慶創辦西江陸海軍講武堂。他上任后,深感人手不足。尤其當時各地軍閥割據,養成極壞風氣,請客吃花酒、大賭大喝、吸毒玩女人……李濟深想到了自己的老相識、好友張難先。他聘請張難先任西江善后督辦公署參議,兼西江陸海軍講武堂教官。后來還是缺人手,張難先想到了品學兼優、同樣畢業于軍校的女婿林薰南。
林薰南于是就任西江陸海軍講武堂教育長。后來國共合作開始,1924 年1 月,黃埔軍校成立,他又到黃埔軍校任上校教官,1927 年任南京國民政府軍事委員會軍政廳辦公廳主任,后任湖北省會公安局長。1928 年底赴日本學習軍事。畢業回國后,任南京陸軍大學少將兵學高級教官,1935年4 月被授予陸軍少將軍銜。1936 年任陸軍大學特別班主任??谷諔馉幈l后,任參謀本部高級參議,最高國防會議辦公處作戰組中將組長。
1941 年,林薰南調任第七戰區司令長官部參謀長、廣東省防空副司令。1945 年7 月11 日正式任陸軍中將。1945 年任中國駐日軍事代表團中將顧問?!案赣H后來定居日本,起初他也想能沾外公的光,外公那時候又是財政廳長,又是省主席,都是‘肥差’,他想讓外公隨便提拔個官位掙些外快,但這是外公最反感的??赡芤驗檫@些事情,父母開始經常吵架。父親后來又在日本成了家。父親沒有入日本籍,直到去世?!?/p>
讓林上元感到惋惜的是,父親晚年和他幾乎沒有見面?!案赣H一直都希望我過去,1949 年新中國剛成立,他托一個香港朋友找到我,讓我去日本。我當時已經進中國政法大學了,思想轉變很大,不想過去,后來把信交到了政治部?!绷稚显猜犝f父親在日本比較富有?!案赣H到日本以后待遇很高,他是日本中國代表團中將顧問,拿很高的美金薪酬。那時候日本經濟大蕭條,父親在東京銀座最好的地段和華僑合開了飯店,還在熱海等地購置了很多房產,經濟條件非常好。父親其實很愛國,多次想回來,但后來反右整風開始,他就不敢回來了?!?/p>
林上元最后一次見到父親是新中國成立前夕?!拔覀冊趶V州匆匆見了一面。當時我已經不想跟著國民黨干了,覺得沒有前途和希望,我一個人突破封鎖線回到了解放區?!?/p>
延續黃埔精神
林上元受家庭影響,最終也選擇進入黃埔軍校學習。他畢業于黃埔,晚年任黃埔軍校同學會會長,對黃埔有種特殊的情感。談起黃埔的特點,他講了很多外界不知的黃埔軼事。
“黃埔軍校是國共合作、蘇聯幫助成立的,所以它的訓練有幾個特點,愛國、革命的意志非常強,勇于犧牲,絕對服從?!绷稚显€記得,學校掛著這樣的條幅:“不怕犧牲,不怕吃苦”;“升官發財請走別路”。他說:“當時要建立革命武裝,所以對學生的組織性和紀律性要求極其嚴格,剛進黃埔時,首先要培養‘法西斯般的絕對服從’精神。黃埔學生很多都是政界、經濟界要人的子女,身上有很多理想主義和骨子里的傲慢,入伍后,要磨練我們的性情,做到打不還手罵不還口?!?/p>
“在黃埔學習時我一度想休學,但當時考軍校家人極力反對,是我堅持要考的,就這么回去了,不甘心?!绷稚显€記得,杜月笙的兒子當時也和自己同期,還有上海商會會長、上海交通銀行行長的兒子,都在黃埔。他們可以稱得上是當年的“富二代”,家里很有錢,是從上海到香港包專機飛到學校的?!岸旁麦系膬鹤娱L得非常胖,我們的軍服他都穿不上,每次訓練,就看操場上我們穿著軍服在前面走,只有他一人穿著西服跟在后面,大家都知道他是誰了。軍校對單杠訓練體能要求很嚴,他那么胖,每天吊著,受了很多苦?!?/p>
在黃埔,可能家境越好,班長會對這種人越嚴格,實施各種“無理由的懲罰”,去除他們的傲慢勁兒。但杜月笙的兒子卻逃過了這一關,“他父親的青紅幫流氓集團很厲害,當時我們根本看不上電影,但只要他往劇院門口一站,我們整個大隊都能進去看電影。他最后被磨練得不錯,還留校當了班長??赡茉诂F在看來這種訓練模式有些殘酷,但它卻培養了軍人的忍耐力?!绷稚显貞?,可能正是由于經歷了這種訓練,后來“文化大革命”下放干校勞動的時候,黃埔出來的學生幾乎都沒問題?!拔覀兊纳眢w素質、勞動能力肯定沒問題,受的那點冤枉氣對我們來說也不算什么,能挺過來?!?/p>
黃埔軍校從第一期開始,培養了一批批非常優秀的軍事人才,“大家都很有志向,都想報效國家,不想當亡國奴。我父親那一批出來的學員,都升得很快,素質不一般,在國民黨時期就非常受重用?!?/p>
1984 年6 月16 日,黃埔軍校同學會在鄧小平等中央領導的親切關懷下,經中共中央批準成立,宗旨是:發揚黃埔精神,聯絡同學感情,促進祖國統一,致力振興中華。2009 年,林上元當選為會長。他說,黃埔軍校有個校訓,“親愛精誠”:對革命隊伍要團結“親愛”,對祖國要“精誠”?!八晕覀凕S埔同學的感情非同一般,是生死與共的情感,同學之間感情比較密切。黃埔軍校同學會希望能夠牽線海峽兩岸的黃埔同學?,F在我們每年都會組織各種紀念活動,島內退役將領,不少是黃埔軍校后期的同學,大家都很珍惜昔日的同窗情誼。在大陸,我們最年輕的黃埔軍校同學如今也都80 歲了,到了這個年齡,很多人都走了。黃埔軍校在臺灣還在繼續辦,已經80 多期了。我們希望這種聯系不要斷,它既是珍貴的歷史,也保留了一種可貴的精神?!?/p>
(感謝黃埔軍校同學會對本文采寫提供的幫助)